Колл-центр 1 сезон смотреть онлайн

Высоко над городом, где пылью покрыты мечты и кофе в кружках давно остыл, на 12-м этаже офисной башни работает колл-центр интернет-магазина «Бутик для взрослых» — место, где интим превратился в скрипты, а человеческие желания — в KPI. В обычное утро двенадцать сотрудников приходят на смену, чтобы снова вежливо объяснять, почему вибратор с доставкой вчера не взорвался от нетерпения, но вместо этого оказываются в ловушке: двери заперты, связь отключена, а по громкой связи звучит сладковатый голос, представляющийся Папой. Второй — Мама — добавляет, что у «деток» осталось ровно восемь часов, чтобы заслужить право жить.

Таймер тикает, а вместе с ним рушится привычный порядок: начальник больше не командует, стеснительная Лера вдруг начинает говорить то, что годами глотала, а «тихий офисный мышонок» Саша признаётся, что у него в сумке не ланч, а кастет. Папа и Мама наблюдают за всем — смеются, хвалят, иногда «наказывают»: то свет погасят, то чьё-то прошлое выложат на экран. Оказывается, каждый из двенадцати — не просто оператор с наушниками, а кладезь тайн: кто-то скрывает побег из детдома, кто-то — побочный след расследования, а кто-то просто ненавидел эту работу с первого дня, но боялся уйти.

В этом замкнутом пространстве, где воздух густеет от страха и правды, люди начинают видеть друг друга по-новому — не как коллег по смене, а как тех, кто тоже днём улыбается, а ночью плачет в подушку. И чем ближе конец отсчёта, тем яснее становится: настоящая бомба — не в углу под фикусом, а в их отношениях, в молчании, в привычке делать вид. Но даже в таком аду рождается странная надежда — ведь если ты узнал самое тёмное в человеке и всё равно не отвернулся, возможно, выживете не только физически.