Мира смотреть онлайн

Представьте Владивосток, где вместо сирен по утрам играет сигнал с орбиты, а школьные уроки астрономии ведёт настоящий космонавт — пусть и только по видеосвязи. Пятнадцатилетняя Лера Арабова давно привыкла, что её отец — не человек, а точка на экране, голос в наушниках, редкие сообщения с задержкой в несколько часов. Он улетел на станцию ещё в её младенчестве, и с тех пор их «отцовство» строилось на инструкциях, космических фактах и поздравлениях ко дню рождения, отправленных с опозданием. Но всё меняется, когда небо над городом разрывается: метеоритный дождь превращает побережье в зону отчуждения, а связь с внешним миром обрывается.

В хаосе паники и обломков Лера остаётся почти одна — мать в госпитале, друзья разбежались, школа превращена в укрытие. Но в самый безнадёжный момент в её старом планшете вспыхивает сигнал: отец. Он не может прилететь, не может обнять, но видит всё с орбиты — каждый шаг, каждую опасность, каждый шанс. Через обрывочные передачи, перекодированные через старые спутниковые протоколы, он начинает руководить ею, как диспетчер — не командуя, а подсказывая, как будто они вдвоём играют в самую странную и важную игру в её жизни. И вдруг оказывается, что за годы отсутствия он выучил не только звёздные карты, но и её характер — знает, когда она солжёт, чтобы не волновать, и когда замолчит, потому что боится.

Лера бежит по разрушенным улицам, спасая соседей, перезапуская системы оповещения и разыскивая источник второго, ещё более грозного удара. А отец — в металлической капсуле над Землёй — делает невозможное: перенаправляет спутники, взламывает военные каналы, рискует карьерой и жизнью, лишь бы дать ей чуть больше времени. Их диалог становится не просто спасательной операцией — это впервые за годы настоящий разговор. Не о космосе, не о школе, а о том, что они скучали. О том, что любили. О том, что, может, ещё не поздно начать заново. И когда Лера, наконец, останавливает катастрофу, она смотрит в небо не как на угрозу, а как на дом — где кто-то, пусть и далеко, всё ещё ждёт её возвращения.