Человек из Подольска смотреть онлайн

Николай каждый вечер после работы в редакции районной газеты «Подольский вестник» надевал наушники и представлял, что едет не на 112-й автобус до дома, а сквозь каналы Амстердама — туда, где пахнет кофе, старыми книгами и свободой. Его мечта быть музыкантом давно превратилась в тайное хобби: на стареньком синтезаторе он сочинял треки под ником NightKolya, выкладывал их в сеть и получал пару лайков от случайных прохожих. Но однажды всё рухнуло: его задержали на метро «Южная», потому что «он точно знает, за что» — хотя Николай честно не понимал, как его трек про дождь в Подольске мог вызвать такой ажиотаж у людей в погонах.

Полицейский участок оказался странным: вместо допросов — вопросы о метафорах в его текстах, вместо протоколов — споры о влиянии Radiohead на постсоветскую лирику, а старший лейтенант с бородой и очками цитировал Бродского, требуя объяснить смысл строчки «твой взгляд — как штраф за неправильный поворот». Николай сначала думал, что попал в розыгрыш, но потом заметил: у всех сотрудников на столах — его редкие демо-записи, а на доске — его фото с пометкой «объект повышенного культурного интереса». Оказалось, его маленькая музыкальная вселенная каким-то образом проникла в закрытые уши элитного подразделения, которое «борется не с преступностью, а с культурным вакуумом».

Теперь ему предложили выбор: либо подписать контракт на работу «музыкальным консультантом для профилактики правонарушений среди подростков», либо... ну, «либо» осталось без слов, зато с многозначительным взглядом и предложением кофе из турки. Николай сидел и думал: может, Амстердам — это не город, а состояние души? А вдруг настоящая сцена — не на площади Дам, а здесь, в этом странном участке, где законы пишутся не статьями, а аккордами? И пока он размышлял, из динамика тихо заиграл его собственный трек — тот самый, про дождь. Только теперь его слушали всерьёз.