Полицейский с YouТюба 1-2 сезон смотреть онлайн

Оказавшись в кабинете капитана Семёна Малюги, YouTube-звезда Gan_13_ ведёт себя так, будто попал не на допрос, а на очередную съёмку контента: шутит, крутит камеру на телефоне и просит подписаться на его канал прямо в протоколе. Для Семёна, чьи будни до этого вращались вокруг краж велосипедов и семейных скандалов под громкую музыку, это как впервые увидеть инопланетянина — только вместо антенны на голове у него мерч с надписью «Хейтеры, в топку!». Капитан пытается выяснить суть происшествия — очередной «безобидный» челлендж, закончившийся разбитыми окнами и травмой прохожего, — но каждый его вопрос тонет в потоке сленга, эмодзи и уверений, что «всё было по фану».

На следующее утро мир Семёна рушится — не от приказа начальства, а от 15-секундного клипа, выложенного в сеть с хештегом #МалюгаНаРазрыв. Видео с допроса, где он недоумённо спрашивает: «Что такое лайк?», набирает миллион просмотров за час. Под его окнами собираются подростки с плакатами «Отпусти Gan’а!», в соцсетях его называют «капитаном из прошлого века», а школьники начинают пародировать его интонации в TikTok. Полицейский участок превращается в площадку для стримов, а его имя — в мем, который никто не просил, но все повторяют.

Теперь Малюге предстоит не просто раскрыть дело, а выжить в новой реальности, где правда зависит не от показаний, а от количества репостов. Он не знает, как работают алгоритмы, но чувствует: пока он думал, что защищает закон, мир перешёл на другую систему правил — где главный судья сидит не в мантии, а в наушниках, лайкает и уходит. И всё же в этой абсурдной гонке Семён находит неожиданного союзника — самого Gan_13_, которому тоже начинает надоедать быть куклой в чужой игре. Вдвоём, один с блокнотом, другой с камерой, они решают переиграть правила — уже по-настоящему.