Идеальные дни смотреть онлайн

Хираяма знает каждый скрип своей уборочной тележки, каждый оттенок утреннего света в переулке между станцией и общественным туалетом, который он приводит в порядок с той же заботой, с какой другие полируют фары дорогих машин. Его дни текут плавно, как плёнка в старом Olympus: однообразно, но с выдержкой. Утро начинается с полива кактуса на подоконнике, потом — кассета в плеере (сегодня Патти Смит шепчет о свободе, завтра Лу Рид будет насмешливо напоминать, что все мы в чём-то монстры), а вечер завершается чашкой тёплого сакэ в баре, где бармен уже не спрашивает, что заказать — просто ставит стакан на стойку.

Но однажды по пути домой Хираяма замечает, что за ним идёт девочка с потерянным взглядом и рюкзаком, набитым старыми пластинками. На следующий день в его любимом кафе появляется женщина, которая читает ту же книгу, что и он — потрёпанное издание «Норвежского леса», с закладкой на странице 112. А потом в парке, где он фотографирует клёны, один из снимков случайно получается с незнакомцем в кадре — человеком, утверждающим, что знал Хираяму тридцать лет назад, хотя тот уверен: они никогда не встречались. Эти встречи не громкие, не драматичные — просто тихие трещины в привычном порядке.

И всё же именно из этих мелочей начинает собираться что-то новое. Хираяма, который годами избегал лишних слов и случайных связей, вдруг ловит себя на мысли, что ждёт следующей встречи — не с музыкой на кассете и не с новой книгой, а с живым человеком. Может, одиночество — не образ жизни, а просто привычка? А может, самое неожиданное в жизни случается не тогда, когда ты мечтаешь о перемене, а когда ты уже забыл, что они возможны?