Детка смотреть онлайн

Даша давно перестала верить, что «всё будет хорошо» — особенно когда это повторяет отец, аккуратно раскладывая завтрак по графику, как будто любовь можно запрограммировать. Ей семнадцать, и она чувствует себя чужой даже в собственной комнате, где каждая вещь напоминает: мама ушла, не оставив даже фото на видном месте. Единственное, что осталось от неё, — старая записка с помятой кромкой и фразой «Прости, я не справилась». Но Даша не хочет прощения — ей нужны ответы. И однажды, вместо уроков, она садится на электричку с одним рюкзаком и адресом, выписанным из старой банковской справки.

Город, где теперь живёт мать, пахнет дождём и краской для волос — она работает в парикмахерской, стрижёт чужих женщин и, кажется, забыла, как говорить с дочерью. Их первая встреча — не объятия, а молчаливый чай в кухне, где тишина громче любых упрёков. Мать не плачет, не оправдывается, просто смотрит так, будто видит Дашу впервые. И постепенно выясняется: у неё тоже были вопросы. Только задавать их было некому.

Вместо громких признаний и слезливых примирений между ними растёт что-то хрупкое и настоящее — как всходы на балконе, о котором обе забыли, но который вдруг, без спроса, зацвёл. Даша понимает: мама не бросила её из злости или равнодушия — она просто потеряла себя задолго до того, как исчезла из квартиры. А теперь им предстоит не возвращать прошлое, а учиться быть рядом — не как идеальные мать и дочь из сериала, а как два человека, которые снова учатся дышать одним воздухом.