Батя смотреть онлайн

Путь героя начинается не с карты и не с билета, а с тяжёлого звонка по старому мобильнику — Батя в больнице, и, похоже, времени осталось немного. Сорокалетний Илья, успешный маркетолог с идеальной бородкой и подпиской на медитации, впервые за двадцать лет садится в электричку на север, туда, где асфальт кончается, а начинаться, по его мнению, должна развязка давней обиды. Он помнит, как в детстве отец учил его не плакать, не жаловаться и никогда не просить — «мужик должен сам». А теперь этот самый «мужик» лежит в палате с капельницей и всё ещё ухмыляется, будто жизнь — это просто очередная смена у станка.

По дороге Илья вспоминает не только строгость, но и неожиданную заботу: как Батя в мороз приносил домой котёнка, молча ставил его у батареи и уходил, как учили в армии — без лишних слов. В доме, куда он приезжает, пахнет сушёной рыбой, лесом и старыми газетами. На стене — фото, где он, семилетний, держит удочку, а рядом — рука, вечно в ссадинах, но крепко обнимающая за плечи. Оказывается, отец всё это время не молчал — он просто говорил другим языком, на котором Илья научился читать слишком поздно.

Когда они наконец сидят за столом, пьют чай из закопчённых стаканов и перебрасываются фразами вроде «ну чё, нормально живёшь?», между ними исчезает не только обида, но и время. Илья понимает: его Батя — не символ ушедшего века, а живой человек, который тоже боялся, ошибался и пытался вырастить сына по своим меркам, потому что других не знал. В этом путешествии нет драмы, только тихая надежда — что ещё не всё сказано, и ещё можно попросить прощения за то, что не умел слушать. А может, и не просить — просто молча налить ему водки, как он когда-то наливал себе.