День мертвых смотреть онлайн

Уже на рассвете, когда город ещё спит, а на окнах лежит иней от первых ноябрьских сумерек, мать и сын садятся в старую «Ниву» с потрёпанной картой и списком из пяти кладбищ — по одному на каждого, кого когда-то звали «родным». Это не просто маршрут по умершим: это попытка пройти через живые обиды, недоговорённости и те самые «я хотел сказать, но не успел», что тянутся между поколениями, как старые корни. По дороге из радиоприёмника доносится голос бабушкиного любимого певца, а на заднем сиденье — пироги, свечи и тетрадь, в которой сын когда-то записывал вопросы отцу, так и не заданные вслух.

На первом кладбище мать молчит, сын — чистит памятник деду, которого едва помнит. На втором они спорят: она — о том, что «отцы тогда не умели говорить о чувствах», он — что «это не оправдание». К третьему кладбищу дождь стирает дорожную пыль, и разговор становится мягче: вспоминают, как отец учил его ловить рыбу, а потом исчез на полгода «по работе» и вернулся чужим. На четвёртом они находят надпись, сделанную детской рукой — «Пап, я скучаю» — и понимают, что скорбь не имеет возраста.

А на последнем, самом дальнем, где под снегом лежит могила того, кого сын даже не знал в лицо, мать впервые говорит: «Он боялся, что не справится». И в этот момент что-то ломается — не в машине, а в их тишине. Они не находят ответов на вечные вопросы, но зато возвращаются домой не как «мать и сын с обязанностями», а как двое, которые наконец услышали друг друга сквозь шум ушедших лет. А в бардачке остаётся одна свеча — для тех, кто ещё не готов простить, но уже готов попробовать.