Обоюдное согласие 1-2 сезон смотреть онлайн

Однажды на рассвете в порту появилась девушка с мокрыми волосами и взглядом, будто только что вынырнувшим из кошмара. Анна Федорова, скромная учительница русского языка и литературы, чьи уроки обычно звучали тихо и размеренно, вдруг оказалась в центре скандала, от которого задрожал весь город. Она пришла в полицию босиком, в разорванном платье, с синяками, которые не скроешь ни макияжем, ни молчанием, и заявила: это сделали те самые — её «старые друзья», владельцы яхт, отцовские партнёры, те, кто пил шампанское под закат, пока она не перестала быть гостьей, а стала жертвой.

Следствие пошло не по следам улик, а по тропинкам прошлого: выяснилось, что у всех участников той ночи — свои тайны, долги и обиды, накопленные годами. Один когда-то списал её со счётов на выпускном, другой — получил от неё отказ в момент, когда привык получать всё. Но вместо того чтобы искать правду, город устроил суд над её репутацией: в соцсетях писали, что «такие всегда ищут выгоду», в кафе шептались, что «на яхту сама пошла», а коллеги в учительской обменивались взглядами, полными сомнения. Всё это происходило не потому, что доказательств не было, а потому, что жертва не выглядела «как надо» — слишком спокойная, слишком умная, слишком непохожая на жалкую тень, которую требовало зрелище.

История Анны стала зеркалом: каждый видел в ней то, что хотел — предательницу, манипуляторшу, героиню или лгунью. Но никто не спросил, каково это — возвращаться к жизни после того, как тебя стерли из чужой памяти, как будто ты была лишь фоном для чужого веселья. Она не искала славы и не жаждала мести. Она просто хотела, чтобы её услышали. Только вот в мире, где правда — товар, а голос жертвы — помеха для удобного нарратива, даже истина должна пройти кастинг, прежде чем ей позволят говорить.