Родители строгого режима смотреть онлайн

Когда мэр областного центра внезапно исчез с глаз общественности, город взорвался слухами: то ли уехал в отставку, то ли арестован по делу о коррупции. На самом деле всё куда прозаичнее — и одновременно абсурднее. Родители, Валентина Петровна и Анатолий Семёнович, пенсионеры с железной волей и советским воспитанием, «временно изолировали» сына у себя в трёхкомнатной «хрущёвке» на пятом этаже без лифта. Причина? «Зазнался, забыл, кто он и откуда». В 38 лет, с галстуком от Brioni и речью о «цифровой трансформации региона», он теперь сидит за столом с клеёнкой, ест котлеты по-киевски по маминому рецепту и пытается объяснить, что бюджет — это не тетрадка в клеточку, а сложный экономический инструмент.

Валентина Петровна требует, чтобы он выучил по порядку все улицы родного микрорайона («Если не знаешь, где живёт бабушка Клава, зачем тебе вообще мэр быть?»), а Анатолий Семёнович заставляет вставать в 6 утра и делать зарядку на балконе — «чтобы народ видел: наш не выродок». Мобильный изъят, ноутбук под замком, а вместо ежедневных брифингов — уроки вязания: «Руки должны быть заняты чем-то полезным, а не лайками под постами». Всё это происходит на фоне городского коллапса: коммунальщики бастуют, в школах не хватает учебников, а оппозиция уже готовит резолюцию о недоверии. Но родители непреклонны: «Пока не поймёшь, что честь дороже рейтинга — не выпустим».

Парадокс в том, что за неделю домашнего ареста мэр начинает вспоминать, зачем вообще пошёл в политику: не ради титулов, а чтобы в их дворе наконец-то починили качели, на которых он когда-то сломал руку. Он пишет от руки письмо горожанам — без PR-менеджеров, без фильтров — и просит прощения за то, что стал «успешным, но глухим». Когда его наконец выпускают, он не возвращается в мэрию на чёрном Maybach, а приходит пешком, с букетом гвоздик и предложением: «Давайте делать город не удобным для инвесторов, а добрым для людей». А родители, глядя по телевизору, ворчат: «Ну хоть что-то толковое сказал… Хотя всё равно забыл помыть пол».