Всё, что тебя касается смотреть онлайн

Маша не искала отца — она искала ответ на вопрос, почему в её жизни всегда не хватало одного кусочка пазла. Мама говорила коротко: «Бросил. Ушёл в армию и пропал». Но в старом конверте, засунутом за обложку школьного альбома, девушка находит письмо, написанное дрожащей рукой: «Павлик, если ты это читаешь — знай, я тебя не отпущу. Даже если ты вернёшься другим». Дата — за два месяца до её рождения. Ни адреса, ни подписи, только имя — Павел Соколов — и упоминание концерта «Зверей», где, по словам мамы, всё и началось. Через мессенджер Маша находит аккаунт с таким именем, где за 15 лет ни одной фотографии, но зато — пост: «Завтра на юбилейном. Впервые за долгое время».

Она не берёт с собой драматичных речей и обвинений — только билет на концерт, старую футболку «Зверей» из маминого шкафа и сердце, готовое разбиться в любой момент. В толпе у входа она замечает мужчину лет сорока с такой же футболкой и трясущимися руками — он смотрит на афишу, как на привидение. Маша подходит, но вместо «ты мой отец?» спрашивает: «Вы тоже ждали этот концерт восемнадцать лет?» Он замирает. Оказывается, Павел не получал писем от матери Маши — его часть отправили по ошибке в другой полк, а когда он вернулся, адрес уже не существовал. Он искал их годами, менял города, но так и не решился разместить фото в соцсетях — боялся, что они его не захотят.

На концерте, под первые аккорды «Районы-кварталы», они говорят не о прошлом, а о том, что любят один и тот же сорт мороженого и боятся пауков. Маша понимает: он не бросил — его просто стёрли из их жизни случайностью, а не злым умыслом. И хотя вечер не заканчивается объятиями и слезами, а просто двумя чашками чая в закусочной за углом, она впервые чувствует — семья не всегда состоит из тех, кто рядом, но иногда из тех, кто всё-таки нашёл дорогу обратно.