Филателия смотреть онлайн

Где-то за серыми волнами и солёным туманом, в городе, где ветер знает все истории жителей, живёт Яна — тихая, как закат над гаванью, но упрямая, как прилив. Её радости скромны: чашка чая с лимоном у окна, новый штемпель на старинном конверте, шорох гальки под ботинками во время вечерней прогулки. Она собирает марки, как другие — воспоминания, и каждый вечер выходит на набережную, глядя вдаль: отец ушёл в море ещё до её рождения, но обещал вернуться. И Яна верит — не потому что надеется, а потому что иначе не может.

Почта, где она работает, — не просто учреждение, а своего рода храм ожидания: сюда приходят письма от матросов, записки из других портов, иногда — даже послания без адреса, будто сброшенные с неба. И вот однажды в этот мир входит он — Пётр, моряк с глазами цвета шторма и ладонями, помнящими каждую верёвку на борту. Он приносит конверт без марки, с помятой надписью и запахом далёких островов. Яна отмечает его в журнале, а он — её. Не сразу, не громко, но так, что даже старый почтовый шкаф, кажется, вздыхает от зависти.

С тех пор её прогулки становятся чуть длиннее — теперь она ждёт не только отца, но и встречи с Петром у причала. Он рассказывает о волнах, она — о марках. Он дарит ей ракушку, она — вырезку из газеты с прогнозом погоды на день его следующего отплытия. В этом городе, где всё пропитано солью и прощанием, между ними зарождается не страстная драма, а что-то куда более редкое — тихая уверенность, что рядом есть человек, который видит тебя. И даже если корабль с отцом так и не появится на горизонте, Яна уже не одна: её жизнь перестала быть просто ожиданием — она стала диалогом с морем, с письмами и с мужчиной, который, может быть, и сам ищет дом.