Папа умер в субботу смотреть онлайн

Когда у Айко умер отец — человек, чьё имя в её доме произносили не иначе как шепотом и с дрожью, — она даже не заплакала. Воспоминания о нём были как занозы: молчаливые, но жгучие. Он орал, ломал вещи, требовал подчинения, и в 17 лет она уехала из дома, поклявшись больше не оборачиваться. Но почему-то купила билет в Шымкент. Не из чувства долга, не из любви — просто её потянуло туда, будто что-то осталось невысказанным. А может, просто хотелось убедиться: да, он действительно мёртв.

Там, под палящим южным солнцем, её встречает другая реальность: вторая жена — почти ровесница Айко, с глазами, полными не злобы, а тихой боли; сводная сестра — дерзкая, как уличный котёнок, и совершенно уверенная, что папа был «самым честным человеком на районе»; и младший брат — тихий мечтатель, который рисует небо на обоях и думает, что отец «умел слушать звёзды». Для них он был не тираном, а опорой, защитником, даже романтиком. Айко слушает их истории — о том, как он учил сына шахматам, как водил жену в кино каждое воскресенье, как делил последний хлеб с соседом — и чувствует, как рушится стена, которую она строила двадцать лет.

Она не прощает. Но начинает понимать: человек — не монолит. Он может быть жестоким отцу и нежным мужем, деспотом для одной дочери и героем для другой. Возвращаясь в Москву, Айко берёт с собой не прах и не фотографии, а вопрос, который теперь будет жить в ней: а кто такой её отец на самом деле? И впервые за долгое время она не злится на ответ — потому что в нём теперь есть место не только боли, но и странной, неловкой, но всё же человеческой правде.