Иччи смотреть онлайн

Тихий Айсен знает лес лучше, чем собственное отражение: слышит, как под снегом шевелится земля, чувствует, когда волк вышел на тропу, и никогда не включает свет — ему хватает луны. Он давно перестал считать себя частью мира, где звонят телефоны и требуют отчётов. Но вот однажды в эту тишину врывается Тимир — брат, чьё имя в доме не произносили лет десять, — вместе с женой Лизой, у которой в глазах — усталость, а в чемодане — последняя надежда, и ребёнком, впервые увидевшим настоящий снег. Они просят невозможного: продать дом, в котором пахнет дымом, берёзой и памятью. Отец молчит. Мать смотрит в окно. А Айсен замечает, как Тимир роняет на пол не только слова, но и руку — тяжёлую, как у того, кто привык брать, а не просить.

День проходит в напряжённой вежливости, ужин — в молчании, перерезанном взглядами. Лиза улыбается, но Айсен видит: у неё дрожат пальцы, когда она гладит сына. А ночью лес перестаёт быть просто лесом. Сначала — стук в окно, которого не должно быть. Потом — детский смех за стеной, хотя ребёнок спит. А к утру на снегу — следы, ведущие не от дома, а к нему. И в них — ни одного человеческого.

Странности нарастают, как метель. Тимир в ярости, мать плачет, отец шепчет старые заклинания. Но Айсен понимает главное: лес не пугает — он предупреждает. И то, что проснулось в темноте, не имеет отношения к долгам или семейным ссорам. Оно пришло за тем, кто нарушил покой. За тем, кто привёз с собой не только жену и сына, но и чужую тень, прилипшую к подошвам. Теперь Айсену предстоит сделать выбор: позволить прошлому поглотить дом… или впервые за всю жизнь выйти за порог и стать защитником — не только леса, но и той, что смотрит на него с мольбой в глазах и синяком на запястье.