Кентавр смотреть онлайн

За рулём старенькой «Тойоты» Саша чувствует себя свободнее, чем в собственной квартире: ночь — его территория, тишина — союзник, а город, размазанный фарами по мокрому асфальту, кажется менее враждебным. Он не включает радио, не заговаривает пассажиров — просто возит. Но всё меняется, когда в салон садится Лиза: не просто эскортница с макияжем, который держится на усталости, а женщина с таким взглядом, будто знает, что за каждой улицей — чья-то скрытая история. Она не просит везти в отель, а просит «просто покатать» — сначала к закрытому архиву, потом на набережную, где когда-то жил её отец.

Саша молчит, но слушает — не ушами, а кожей. Он чувствует: эта ночь не о развлечениях, а о чём-то важном, что Лиза не может назвать вслух. А у него самого в бардачке лежит письмо от матери, которое он не решается открыть уже третий месяц — там, наверное, снова новости про отца, которого он давно перестал называть «папой». Между ними не возникает флирта, но появляется нечто более редкое — доверие, выкованное в такси, за которое никто не заплатит.

Рассвет застаёт их у старой церкви на окраине, куда Лиза просит заехать «просто так». Она выходит, не торопясь, и оставляет на сиденье не чаевые, а старую записную книжку с именами и датами — возможно, ключ к тому, что она искала всю ночь. Саша не останавливает её. Просто заводит машину и едет дальше — теперь с грузом чужой тайны и странной лёгкостью в груди. Ведь иногда, чтобы понять себя, нужно сначала стать чужим такси на одну ночь.