Собиратель душ смотреть онлайн

Следствие давно сошло на нет, но Ли Харкер решила его раздуть — не из упрямства, а потому что по ночам ей снились девочки в одинаковых платьях, шепчущие на языке, которого не учили в школе. 1990-е в Орегоне — время мокрых дорог, дешёвого кофе и полицейских, мечтающих о спокойной пенсии. Никто не верил в связь между делами, где отцы вдруг превращались в маньяков и убивали всех, включая себя, но Ли чувствовала: здесь не безумие, а чей-то чёткий план. Особенно её цепляло, что во всех семьях погибали девятилетние дочери — будто кто-то отсчитывал их возраст по календарю с кровавыми закладками.

Послания, оставленные на стенах, в тетрадях или выложенные из детских кубиков, выглядели как бессмыслица. Криптографы пожимали плечами, психологи говорили о «последнем крике разума», а Ли переписывала символы снова и снова, пока не заметила — они повторяют узоры с обёрток конфет, которые продавались в одном-единственном магазине у границы штата. Этот магазин закрыли ещё в 70-х, но владельца нашли — старик, вспомнивший нечто странное про «того, кто учил детей петь перед концом». Информация была туманной, но именно с неё началась настоящая охота — не за преступником, а за голосом, который десятилетиями шептал в головы отцам, пока те не брались за нож.

Ли не искала славы и не верила в интуицию — она просто знала: если девочка в твоём сне плачет на языке, которого не существует, значит, где-то рядом ещё одна ждёт, пока её услышат. И пока бюрократы спорили о юрисдикции, она уже ехала по разбитой дороге к дому, где радио играло детскую колыбельную, а на подоконнике лежала нераспечатанная упаковка тех самых конфет. На этот раз она не опоздала — или, может, просто стала той, кого ждали.