Петровы в гриппе смотреть онлайн

Петров, весь в масле и лихорадке, еле втискивается в переполненный автобус, мечтая лишь о постели и горячем чае, но тут на остановке появляется Игорь — сияющий, как новенький глушитель, и решительно тащит его в ближайшую забегаловку «поправить здоровье водкой». Температура у Петрова под сорок, но отказаться — всё равно что признать, что ты уже не «свой парень», а потому он плетётся следом, не замечая, как реальность вокруг начинает трещать по швам. В то же самое время в тихом читальном зале его бывшая жена Нурлыниса, обычно погружённая в каталоги и пыль старых томов, вдруг видит, как книги сами листают страницы, а читатели превращаются в тени, танцующие под невидимую музыку.

Их сын, школьник с тревожным взглядом и склонностью к рисованию чудовищ в тетрадях, оказывается единственным, кто замечает: мир вокруг них больше не подчиняется здравому смыслу. То у него из подушки выползают пауки из детских страхов, то в школьной столовой суп начинает рассказывать пророчества. В доме Петровых по ночам появляются незнакомцы, которые называют себя «уборщиками реальности», а в библиотеке Нурлынисы книги вдруг начинают исчезать — не физически, а из памяти людей: никто не помнит ни «Войну и мир», ни даже собственное имя.

Фантастика здесь не наряд, а болезнь — заразная, как тот самый грипп, и столь же непредсказуемая. Петров пытается чинить не только машины, но и трещины в пространстве гаечным ключом, Нурлыниса — собирать разрозненные кусочки мира в каталог, а их сын — рисует новый, где все остаются целыми. Безумие нарастает, но в этом сюрреалистическом вихре рождается нечто странное и тёплое: семья, давно разъехавшаяся по разным квартирам, вдруг снова говорит на одном языке — языке чудес, страхов и неожиданного понимания, что реальность — штука хрупкая, и держится она не на логике, а на том, кто рядом, когда она начинает рушиться.