Мама, я дома смотреть онлайн

Жарким утром в пригороде Нальчика Тоня ведёт свой автобус по знакомому маршруту, будто каждая выбоина на дороге — это ещё один день ожидания. Её сын уехал служить в Сирию, ушёл в частную военную компанию с твёрдым взглядом и обещанием вернуться «после одного задания». Но вместо него приходит цинковый гроб и формальное уведомление. Тоня не плачет — она не верит. В её сердце сын жив, а значит, жив и он сам. Начинается её тихая, но упрямая война: она стучится в кабинеты, собирает ксерокопии, спорит с чиновниками, которые даже не поднимают глаз от бумаг. Для всех он погибший боец, а для неё — мальчик, который забыл дома тёплые носки.

И когда уже кажется, что правда зарыта глубже, чем горы Кавказа, в дверь её скромной квартиры стучится незнакомец — молодой, измождённый, с глазами, полными не боли, а страха. Он не называет имени, не просит убежища — просто стоит. Но Тоня узнаёт в его походке, в сгибе пальцев, в той самой родинке на шее... Или это просто надежда, обманувшая зрение? А может, её сын и правда жив — но не тот, кем был?

Эта история — не о войне, а о материнском сердце, которое не принимает границ между жизнью и смертью, официальными бумагами и внутренним знанием. В ней нет громких эффектов, только тишина за окном, шорох старых тапочек и вопрос, который Тоня боится задать вслух: «Ты ли это?» Потому что иногда правда страшнее потери, а возвращение — опаснее исчезновения.