Глубже! смотреть онлайн

Кирилл снимал фильмы, где герои молчали так громко, что зрители выходили из зала с перехваченным дыханием. Его называли «новым Тарковским для поколения TikTok» — пока продюсер, уставший от интеллектуальных убытков, не предложил: «Хочешь бюджет? Снимай то, что продаётся». Так Кирилл оказался на съёмочной площадке порностудии, вооружённый не сценарием, а вопросом: «А что, если показать не тела, а то, что между ними?» Первый день прошёл в скепсисе: актёры привыкли к команде «побыстрее и погромче», а не к разговорам о границах и согласии перед каждым дублем.

Но вскоре на студии начало происходить нечто странное. Вместо стандартных сеттингов — спальни с неоном и шампанским — Кирилл ставил сцены в подъездах, на остановках, в кухнях коммуналок, где за каждой интимной сценой стояла история: тоска по бывшему, страх одиночества, попытка доказать себе, что ты ещё «нужен». Актёры, привыкшие играть маски, вдруг заговорили голосами настоящих людей. Одна из них, Лера, потом призналась: «Впервые почувствовала, что меня не просто используют, а видят».

Когда первая серия вышла, интернет взорвался. Кто-то кричал о кощунстве, другие — плакали в комментариях, вспоминая свои отношения. Порно-индустрия впервые столкнулась с чем-то, что невозможно было отнести ни к развлечению, ни к искусству — это было зеркало. А Кирилл, глядя на рейтинги и письма от зрителей, понял: самая запретная сцена — не та, где раздеваются тела, а та, где раздеваются души. И он, оказывается, всегда снимал именно это.