Блогеры взаперти 1 сезон смотреть онлайн

Пара, чьи жизни раньше измерялись лайками и премьерами на «Патреоне», внезапно оказывается в хрущёвке без Wi-Fi, с браслетами на запястьях и строгим запретом на даже намёк на стрим. Ольга Малиновская и её муж Давид, попав под домашний арест за налоговые «креативности», вынуждены ютиться в родной, но давно забытой деревне, где соседи считают их не звёздами, а дураками, «сгноившими голову в Москве». Продюсер Артур, звонящий из Беларуси на старенький кнопочный телефон, шепчет планы побега: «Разберите браслеты, найдите лесника с «Нивой» — я вас вытащу в Мексику!». Но каждая попытка сбежать заканчивается комично: то корова перегораживает дорогу, то бабушка Марфа ловит их на краю поля с криком «Беглецы!», то сам браслет начинает пищать, как будто издевается.

Тогда следователь предлагает альтернативу: если деревня напишет им хвалебные характеристики — «трудолюбивые, скромные, помогают старикам» — их вернут в московскую квартиру с панорамным видом и кухней, где даже микроволновка управляется голосом. Ольга и Давид, прижавшись к реальности, как к горячей плите, решают играть по новым правилам. Они чинят забор тёте Клаве, таскают воду из колодца, учатся доить козу и, к ужасу друг друга, начинают находить в этом странное удовольствие. Ольга замечает, что её больше не тянет к виртуальным аплодисментам, а Давид впервые за годы слышит, как поёт соловей — не в наушниках, а в живую, над огородом.

Постепенно их образ жизни переворачивается: вместо фильтров — грязь на ботинках, вместо хейтеров — соседи, которые дарят свежие огурцы и не знают, что такое «рекламный интеграл». Они всё ещё мечтают о Мексике, но теперь — не как о побеге, а как о стране, где можно начать всё заново, но уже без миллионов подписчиков и с парой настоящих друзей. А когда тётя Марфа, ранее называвшая их «городскими паразитами», приносит им варенье и говорит: «Вы, может, и не свои, но уже не чужие», — Ольга впервые за долгое время плачет не для контента, а просто от облегчения: оказывается, можно быть кем-то, даже если тебя никто не снимает.