Поехавшая смотреть онлайн

Однажды Аня Смолина проснулась и поняла: мегаполис перестал быть домом — он стал большой кухней, где всё время что-то пригорает. Работа выдохлась, отношения рассыпались, как старый бисквит, и даже кофе перестал пахнуть утром. Тогда она вытащила из кладовки велосипед с ржавыми педалями, усела в корзину таксу Капу — морщинистую, ворчливую, но преданную до мозга костей — и просто поехала. Не в отпуск, не за приключениями, а к маме, с которой не разговаривала целых семь лет. За тысячи километров — не только по карте, но и по своим собственным обидам.

Дорога оказалась не про колёса, а про голоса внутри: то шепчет «вернись», то кричит «гони дальше». Её встречают дальнобойщики с философией на уровне Платона и чаем в термосе, бабушки у обочин, что угощают пирожками с тайной и чуть подгоревшей корочкой, и одинокие охотники, которые молча чинят прокол и смотрят вдаль, будто видят её будущее. Капа в это время спит, ворчит или гавкает на верблюдов — кто бы знал, что в Астрахани они водятся?

Но главное — Аня постепенно теряет ту «взрослую оболочку», в которую спряталась от мира. Она плачет под дождём, смеётся до икоты на заправке под Тверью и впервые за годы говорит «мне страшно» — не в зеркало, а живому человеку. А когда, наконец, колёса касаются родного двора, она не знает, что скажет маме. Зато Капа уже лает — как будто напоминает: дом начинается не с прощения, а с того, что ты просто пришёл.