Бизон: Дело манекенщицы (2023) смотреть онлайн

Москва, ноябрь 1974 года. Наступил вечер первого показа новой коллекции сезона, событие было закрытым, но важным: в зале собрались не только представители модных изданий и торговых баз, но и сотрудники культурных организаций, а также партийные работники, чьи жены были утверждены для пошива одежды. В подсобном помещении, расположенном за гримёрками, — узком, без окон, с вентиляционной шахтой и крюком на потолке, оставшимся от дореволюционного склада, — было обнаружено тело Милицы (Милы) Никаноровой, ведущей манекенщицы Дома моделей. Следов борьбы не было, на шее имелся след от шелкового шарфа, который совпадал с аксессуаром из показанной коллекции.

Официально это было объявлено самоубийством. У девушки недавно завершился гражданский брак, в трудовой книжке было зафиксировано замечание за нарушение внутреннего распорядка, а в личном деле имелась запись о «нестабильном эмоциональном состоянии» по результатам медицинского осмотра. Однако следователь Кирилл Бессонов, старший оперуполномоченный МУРа, не согласился с протоколом. Он обратил внимание на то, что узел на шарфе был морским, двойным брамшкотовым, который используют на судах. Мила родилась и выросла в Туле в семье бухгалтеров; в анкетах она не упоминала никаких связей с флотом или морскими учебными заведениями.

Бессонов начал расследование не с допросов, а с изучения архива Дома моделей: он проверил графики смен, списки приглашённых гостей и записи телефонных разговоров за последние две недели. Выяснилось, что за три дня до показа в подсобном помещении проводился ремонт вентиляции — бригада из трёх человек, работавших на ЖЭК, но оформленных через подрядную организацию при Минторге. Один из рабочих был бывшим моряком-дальневосточником, уволенным с флота по состоянию здоровья. Этот человек исчез в день обнаружения тела.

Расследование усложнилось не из-за давления со стороны начальства, а из-за молчания сотрудников Дома моделей: они избегали конкретных ответов — «она была замкнутой», «часто задерживалась», «никому ничего не рассказывала». Однако в личных вещах Милы был найден блокнот с эскизами одежды, на полях которого, почти незаметно, были записаны цифры, похожие на даты, и названия станций метро. Все они находились в районе Краснопресненской линии, вдоль бывшей промышленной зоны. Там в начале 70-х годов были закрыты несколько научно-исследовательских институтов, часть архивов которых до сих пор числится «в процессе передачи».

Бессонов понял: это не было убийством на бытовой почве. Это был след, оставленный человеком, который знал, когда и где Мила окажется одна. Возможно, именно её молчание стало опасным.