Нулевой пациент 1 сезон смотреть онлайн

Весной 1988 года в тишине калмыцких степей, где даже ветер будто боялся нарушать покой, молодой педиатр Кирсан Аюшев впервые почувствовал, как реальность начинает трещать по швам. У его маленьких пациентов — лихорадка, язвы, страх в глазах, который не объяснить ни ветрянкой, ни ослабленным иммунитетом. Старшие врачи лишь отмахиваются: «У нас такого не бывает. Это западная чума». Но Кирсан не верит в иллюзии. Тайком, через знакомого дальнобойщика, он отправляет пробы крови в Москву, как будто бросает бутылку с запиской в океан безысходности. И вот ответ приходит — короткий, холодный, как лезвие: ВИЧ подтверждён.

В столице, где про эту болезнь знают разве что из запрещённых журналов, эпидемиолог Дмитрий Гончаров, специалист по «экзотике», которую никто не хочет признавать, получает тревожный сигнал из провинции. Он приезжает не как чиновник, а как человек, понимающий: если сейчас замолчать — завтра замолчат сотни. Вместе с Кирсаном они начинают расследование, похожее на работу контрразведки: без поддержки, без ресурсов, с постоянным ощущением, что за ними следят не только врачи из обкома, но и сама система, которая предпочитает мёртвую статистику живой правде.

Их союз — не про науку и даже не про героизм. Это про то, как два незнакомца, один из степи, другой — из бетонных джунглей, становятся последним щитом между эпидемией и страной, которая отказывается видеть угрозу. Каждый анализ, каждая беседа с матерью, каждый обход молчаливых кабинетов — это шаг против времени и апатии. Потому что в 1988 году в СССР ВИЧ — не диагноз, а приговор молчанию. А Кирсан и Дмитрий решают говорить — даже если весь мир закроет уши.