На ощупь смотреть онлайн

Виктору казалось, что лес — это спасение: тишина вместо криков сына, птицы вместо звонков начальства, запах хвои вместо духоты вины. Он сбежал в свой заброшенный домишко на опушке, надеясь просто передохнуть от мира, где всё пошло наперекосяк. Но природа не даёт отпусков — на третий день охоты выстрел разорвал утро, а вместе с ним и последнюю нить, связывавшую Виктора с привычной жизнью. Он проснулся в темноте, которая не рассеивалась даже при свете дня. Глаза видели, но мозг — нет. И вот он остался наедине не только с лесом, но и с самим собой, без зеркал, без отражений, без возможности отвести взгляд от собственных ошибок.

Теперь каждый шаг — игра в рулетку: корни под ногами превращаются в ловушки, ветер шепчет угрозы, а тишина гудит в ушах громче любого упрёка. Он не может позвонить, не может убежать, не может даже вспомнить лицо сына — только голос, который теперь звучит как призрак. Виктор учится слышать по-новому: треск ветки — волк или олень, шелест листвы — дождь или кто-то рядом. А главное — он учится отличать страх от инстинкта, отчаяние от решимости. Впервые за много лет он перестаёт бежать — потому что бежать некуда.

Именно в этой тьме, где нет ни соцсетей, ни долгов, ни фальшивых улыбок, он начинает слышать то, что заглушал годами: себя. Не отца, не работника, не неудачника — просто человека, который ещё жив. И когда однажды утром он чувствует тепло солнца на лице и улавливает запах грибов после дождя, Виктор понимает: слепота не лишила его мира — она вернула его к