Пищеблок 1-2 сезон смотреть онлайн

Когда вся страна замирает перед экранами в ожидании побед на Олимпиаде-80, в пионерском лагере «Буревестник» на берегу Волги побеждает не спорт, а тишина — та самая, что оставляет после себя пустые койки и странно улыбающихся детей. Они исчезают ночью, будто уходя на секретное сборище, а возвращаются наутро с одинаковыми движениями, одинаковыми фразами и пугающей привычкой петь «Всё хорошо, прекрасная маркиза» без малейшего намёка на иронию. Вожатые, увлечённые первыми поцелуями и запретными записками, сначала списывают всё на «подростковую фазу», но вскоре понимают: что-то в «Буревестнике» пошло не так — и давно.

Лагерное начальство, с его идеально начищенными пуговицами и утренними рапортами о «полной дисциплине», упорно отмахивается от тревог: «Это просто театральная постановка, ребята переиграли». Но за кулисами этой постановки — не просто игра. В лесу по ночам слышны шаги без тел, а в бараках вдруг начинают сбываться старые пионерские страшилки: про «Чёрного следопыта», про «Голос из рупора» и про того, кто «приходит за нарушителями устава». И всё это не случайно — будто кто-то методично превращает лагерь в живой эксперимент по стиранию личности.

Разбираться в этом хаосе вынуждены двое: вожатый Игорь, бывший курсант, отчисленный за «чрезмерную инициативу», и мальчишка Валерка — худой, нескладный, но с глазами, которые видят больше, чем должны. Вместе они пытаются понять: кто стоит за превращением весёлых отрядов в колонну молчаливых кукол? И самое страшное — остаётся ли в лагере хоть один человек, чьи воспоминания и эмоции ещё принадлежат ему самому? Потому что доверие в «Буревестнике» стало опаснее, чем темнота в караульной будке.