Семь чёрных бумаг смотреть онлайн

На дворе 1942-й, а в высокогорном осетинском селе время будто застыло — оно течёт только в тактах тревожного сердца да в шагах почтальона по каменистой тропе. Мужчины все на фронте, а дома остались женщины, старики и дети, чьи глаза каждый день ищут вдали не врага, а весточку. Но вместо писем всё чаще приходят чёрные конверты — сухие, как горный ветер, и такие же ледяные. Когда в доме напротив впервые раздаётся истошный плач, младший брат Азамат шепчет старшему Алану: «А если спрятать их? Пусть думают, что папы живы… хоть немного дольше».

Так начинается их тайная миссия: уговаривать добродушного, но измученного войной почтальона сдавать им все похоронки до победы. Тот сначала сопротивляется — не по праву это, не по совести, — но видя, как соседская девочка до сих пор накрывает на стол лишнюю тарелку для отца, сдаётся. Конверты прячут под половицу в сарае, заворачивают в овечью шкуру, зарывают в банку у старого тутового дерева. Надежда в селе хоть и не возвращается, но перестаёт умирать — и в этом странном обмане рождается что-то похожее на милосердие.

Но горе не терпит отсрочки. Оно не исчезает — оно ждёт. Азамат и Алан верят, что спасают семьи, но с каждым спрятанным письмом всё больше запутываются в собственной лжи. А что будет, когда война кончится, а правда вылезет из-под половиц, как голодный волк? Смогут ли они объяснить, почему отняли у людей не только мужей и отцов, но и право попрощаться? Или окажется, что иногда ложь — это последнее, что остаётся, когда правда слишком тяжела, чтобы её нести?