Культурная комедия смотреть онлайн

Виктор Летаев всю жизнь верил, что асфальт — единственный язык, на котором стоит разговаривать с Пермским краем: ровный, чёрный, без лишних изгибов и метафор. Он строил дороги так, будто прокладывал маршруты для собственной уверенности — быстро, без оглядки на деревни, леса и тех, кто в них живёт. Пока однажды губернатор не объявил, что теперь регион будет расти не за счёт километров шоссе, а за счёт галерей, фестивалей и заброшенных усадеб, превращённых в арт-резиденции. Виктор сначала воспринял это как шутку плохого вкуса, но когда его кресло в облправлении начало шататься сильнее, чем мост через Каму в оттепель, понял: пора учиться новому языку — пусть даже на нём говорят статуи, а не экскаваторы.

Так он оказывается в кабинете Марины Николаевны — женщины, для которой «дорожное полотно» — это не про укладку, а про холст Сурикова. Она не боится его чиновничьего тона, не впечатлена его бейджем и спокойно объясняет, что Пермская деревянная скульптура XIX века — это не «декор для парка», а голос ушедших поколений, запечатлённый в лиственнице. Виктор слушает сквозь зубы, но постепенно замечает: когда он едет по новой трассе, ему начинает не хватать чего-то — не развязки, а, например, старинного креста на обочине или вывески с поэзией местного поэта.

Постепенно его отчёты перестают быть сухими сводками по тоннам щебня, а в проектах появляются пешеходные маршруты вдоль бывших усадеб и смотровые площадки у скал с наскальными рисунками. Коллеги шепчутся, не сошёл ли он с ума, но Виктор уже не циник — он человек, который вдруг понял, что дорога без истории ведёт в никуда. А Марина Николаевна, глядя на его заметки в блокноте с эскизами мостов, украшенных цитатами Есенина, впервые за много лет позволяет себе подумать: может, чиновники тоже способны на прозрение.