Ника смотреть онлайн

Нике Турбиной не нужно было возвращаться в литературу — она всю жизнь пыталась от неё сбежать. В восемь лет её стихи читали по радио, как пророчества; в четырнадцать она перестала писать, потому что поняла: всё, что она может сказать, уже сказали за неё — мать, журналисты, даже Брежнев на каком-то приёме. К 27 годам от былой славы остались только бутылки на подоконнике, долги и мамин навязчивый план «спасти дочь» через замужество с человеком, у которого на яхте больше брони, чем на танке. Он, конечно, «обожает её талант», но на самом деле коллекционирует гениальных неудачниц, как редкие вина.

Иван, бармен из полуподвала на Лиговке, ни разу не читал её стихов — и в этом-то вся суть. Он не спрашивает, почему она молчит, не пытается «раскрыть» её заново, а просто подаёт кофе с двойной порцией сахара и говорит: «Сиди. Дождь пройдёт». Ника начинает писать снова — не стихи, а списки: «Что не хочу», «Куда не вернусь», «Кто не заслуживает моего голоса». На обороте чеков, на салфетках, на обоях в ванной. Это не возрождение таланта, а медленное выкапывание себя из-под слоя чужих ожиданий.

Мать в ярости: «Ты бросаешь последний шанс на нормальную жизнь!» Но Ника уже поняла: нормальная жизнь — это не тёща в бриллиантах и не квартира в Лондоне, а когда тебя не заставляют быть кем-то. Однажды ночью, после ссоры с мамой и третьей рюмки коньяка, она читает Ивану своё первое за тринадцать лет стихотворение — о том, как больно быть подарком, который все хотят распаковать, но никто не хочет видеть внутри. Он молчит, потом гасит свет и говорит: «Теперь можешь не писать, если не хочешь. Ты уже не их Ника. Ты — моя». И это единственное признание, которое не требует ответа.