За нас с вами смотреть онлайн

Столица в 1952-м — не город, а огромный театр тревоги и тихого мужества, и одна из его самых живых сцен — коммунальная квартира на Большой Пироговке, где за тонкой перегородкой — чужие мечты, чужие доносы и чужой хлеб, который всё равно делишь пополам. В одной из комнат обосновалось семейство Петкевичей: Дина — стройная, с глазами умнее положенного, работает в издательстве и каждый день решает головоломку: как накормить семью, не потеряв голову; её муж Борис — метростроевец с мозолями на ладонях и сарказмом на губах; старший сын, школьник, который уже научился молчать в нужные моменты; а также Павел Казимирович — профессор философии, читающий Сенеку при глушилке на радио, и его жена Ангелина Федоровна, сохраняющая порядок даже тогда, когда весь мир рушится по страницам «Правды».

Дина не собирается быть героиней — её героизм в том, чтобы утром найти масло, вечером заштопать носки и ночью — не дрогнуть, если вдруг постучат в дверь. А стучат всё чаще: эпоха «дела врачей» набирает обороты, и достаточно одного косого взгляда соседки, чтобы имя оказалось в списке. Но именно в этой нервной тишине расцветает странная, почти незаметная храбрость: Павел Казимирович тайно переписывает запрещённые тексты, Борис прячет подпольные листовки в трубах метро, а Дина — без криков и жестов — просто не доносит, даже когда ей это выгодно.

И вот однажды радио вдруг заиграло — не Гимн, не сводку, а старинный романс, который мама напевала в довоенном Минске. Все замерли. Потому что в этом крошечном звуке было всё: память, надежда, и тихое, упрямое «мы ещё здесь». И даже если завтра придут — сегодня они вместе, сегодня они свободны, сегодня у них есть хлеб, тепло и музыка на запрещённой волне.