Большая секунда 1 сезон смотреть онлайн

Случай сводит их снова — не в кафе, не на чьей-то свадьбе, а за общим ноутбуком в продюсерской конторе, где им велено написать романтическую комедию о двух учителях музыкальной школы. Бывшие, бывшие давно и яростно, они теперь — профессионалы с идеальной маской вежливости и запасом непроизнесённых обид. Сюжет требует, чтобы их персонажи имитировали отношения ради умиротворения тревожной мамы героини, но чем больше страниц они набирают, тем сильнее их собственные прошлые сцены вылезают из-под клавиш: та самая ссора у метро, молчание после измены, неотправленное письмо. Писать о любви, когда ты всё ещё помнишь вкус её конца, — задача не из лёгких.

Между тем их вымышленные герои — сдержанная скрипачка и циничный пианист — всё глубже погружаются в фальшивый роман: сначала ужины для мамы, потом совместные репетиции, потом — неожиданная искра. Авторы смеются над наивностью персонажей, но сами начинают замечать, что выбирают в сценарии решения, которых не хватило в их собственной истории. А продюсер, в восторге от «химии» в тексте, требует всё больше личного — дескать, зритель чувствует правду, даже если она замаскирована под вымысел. Вопрос только в том, чья правда там — героев или тех, кто их придумал?

Со временем границы стираются: сцены из сценария становятся отражением их разговоров в перерыве на кофе, а диалоги героев — зеркалом собственных непрожитых «а что если». Когда мама вымышленной героини в финале требует даты свадьбы, авторы с ужасом понимают: они сами дошли до той же черты. Любовь, доверие, секс, измена, дружба, ответственность — всё это не просто темы сценария, а частицы их собственного расколотого прошлого, которые снова просятся наружу. И теперь им предстоит решить: оставить ли всё на экране или рискнуть прожить всё заново — наяву, без черновиков и удаления сцен.