Вампиры средней полосы 1-3 сезон смотреть онлайн

Городок в центре России, где даже памятники покрыты мхом от скуки, на первый взгляд ничем не примечателен — разве что берёзы особенно белые, а ночью на улицах подозрительно тихо. Но за этим провинциальным фасадом веками живёт совсем другая реальность: вампиры здесь не редкость, а часть устоявшегося порядка. Они пьют кровь, да — но только по правилам. Священный договор гласит: за каждую человеческую жизнь — одна вампирская голова на плаху у Хранителей. Так сохраняется баланс, и никто не жалуется — ни люди (все списывают случаи на «дикого зверя»), ни ночные жители (они ценят стабильность выше жажды). Но когда в берёзовой роще находят двух обескровленных парней без единого следа борьбы, этот хрупкий мир трещит по швам.

Вся надежда — на деда Славу, или, по паспорту, Святослава Вернидубовича: самого древнего из местных, старше которого, поговаривают, только сам Смоленский кремль. Он не носит плащей, пьёт кофе с молоком и водит «Волгу» семидесятых годов. Но за этой бабушкиной внешностью — железная дисциплина и память, помнящая ещё времена татаро-монгольского ига. Теперь ему предстоит не просто найти нарушителя — а предотвратить войну с Хранителями, которые уже вышли на связь с ультиматумом: «Выдайте виновного — или мы вырежем всех до единого».

Проблема в том, что подозреваемых почти нет: все местные вампиры — от бухгалтерши Ларисы до школьного учителя физкультуры — строго соблюдают устав. Значит, виноват либо чужак… либо кто-то из своих, кто вдруг решил, что правила больше не для него. А пока дед Слава прочёсывает окраины и допрашивает призраков старых кладбищ, в городе растёт паника: люди ставят на окна святую воду, а молодёжь перестаёт гулять после десяти. И никто не знает, что настоящая опасность — не в том, чтобы убить человека… а в том, чтобы разрушить хрупкое сосуществование, которое держалось дольше, чем любая человеческая империя.