Девушка, подающая надежды смотреть онлайн

Раньше Кассандра знала, как звучит будущее — в лекционных залах, в шелесте страниц дипломной работы, в уважительных взглядах профессоров. Сегодня будущее пахнет кофе третьего помола и звучит как «с вашего разрешения» — фраза, которую она бормочет, разнося заказы по утрам. Днём — вежливая бариста с идеальной улыбкой, ночью — тень в полумраке баров, где её «пьяный» смех и пошатывающаяся походка приманивают именно тех, кто видит в слабости приглашение. Она не нападает — она даёт им шанс ошибиться. И они берут его с жадностью.

Каждое её появление — спектакль: румяна вместо следов слёз, притворное заикание вместо крика, который так и не вырвался тогда, в университете. Тогда всё закончилось тишиной — ни поддержки, ни справедливости, только совет «забыть и двигаться дальше». Но Кассандра не забыла. Она превратила боль в охоту, а унижение — в ловушку. Её жертвы — не все мужчины, а те, чьи слова и взгляды слишком похожи на голоса из прошлого. Она не хочет крови — ей нужно, чтобы они почувствовали, каково это — быть беспомощным, когда никто не верит.

Однако чем дольше длится эта двойная жизнь, тем тоньше становится грань между местью и одержимостью. Родители думают, что дочь просто устала, друзья считают, что она «проходит через что-то», а на самом деле Кассандра застряла в том самом коридоре студенческого общежития — и каждый вечер возвращается туда, чтобы переписать конец. Но однажды в баре она встречает человека, который смотрит на неё не как на добычу, а как на загадку. И в его взгляде — не похоть, а вопрос: «Ты точно хочешь быть той, кто наказывает?» Впервые за годы она молчит. Потому что не знает ответа.