Я делаю шаг смотреть онлайн

Парню с московскими амбициями и дипломом педагогического вуза пришлось вернуться туда, откуда он так рвался уехать — в родную псковскую школу, где до сих пор скрипят те же парты, а в столовой пахнет котлетами по-старому рецепту. Саша Макаров не просто недоволен: он уверен, что его карьера закончилась, прежде чем началась. Ученики отвечают ему с вызовом, завуч смотрит так, будто он — пятно на репутации заведения, а коллеги втихую ставят крест на его профессионализме. Он замыкается в себе, как в броню, и доверяет только Лене — той самой девчонке, с которой в детстве строил шалаши у озера и делил последний пирожок с картошкой.

Но Лена давно перестала быть просто «подругой детства». Она видит, как он напрягается при каждом упоминании Москвы, как избегает встреч со старыми знакомыми и почему-то хранит в ящике стола чужой водительский документ. Она не спрашивает — ждёт, когда он сам решится. А Саша молчит, потому что в его прошлом не просто ошибка, а тень, которая может разрушить всё, что у него осталось: работу, покой, и эту хрупкую, ещё не названную любовь.

Между уроками литературы и родительскими собраниями разворачивается история не столько о провинциальном учителе, сколько о том, как трудно быть честным — особенно с теми, кто по-настоящему тебя видит. Псков для Саши — не ссылка, а испытание: сможет ли он принять свою жизнь такой, какая она есть, или продолжит бежать от самого себя? А Лена, между тем, всё ещё оставляет ему чашку чая в учительской и верит — не в идеального мужчину из мечты, а в того, кто боится, но каждый день приходит на работу, несмотря ни на что.