Меломанка 1 сезон смотреть онлайн

Каждый день в её бруклинском магазине пахнет не только пылью с винила и кофе из соседней забегаловки, но и лёгкой грустью — той самой, что остаётся после любви, когда вещи помнят прикосновения, а песни — интонации. Роб давно перестала считать дни с тех пор, как её оставили на кухне с недопитым вином и фразой «ты слишком живёшь в прошлом». Теперь она управляет маленьким королевством из LP-дисков, где каждый альбом — не просто музыка, а терапевтический сеанс: «Rumours» — для предательств, «Blonde» — для тех, кто боится быть собой, а «The Miseducation of Lauryn Hill» — для тех, кто учится заново дышать.

Её клиенты приходят не только за редкими изданиями, но и за списками: «Топ-5 пластинок, после которых не хочется звонить бывшему», «Саундтрек для уборки квартиры, в которой всё ещё пахнет его одеколоном», «Альбомы, которые вылечат от иллюзий, но не от надежды». Сама Роб, правда, до сих пор не нашла диск, способный стереть воспоминание о том, как он впервые принёс ей «Hounds of Love» и сказал: «Ты — мой идеальный трек-лист».

Однажды в магазин заходит девушка с потрёпанной курткой и вопросом: «А есть что-нибудь про то, как перестать любить, но остаться собой?» Роб молча ставит на проигрыватель «Jagged Little Pill» и наливает два стакана дешёвого сидра. И в этот момент понимает: возможно, она уже не пытается пережить расставание. Возможно, она просто учит других — и себя — слушать дальше, даже когда музыка становится больной. Потому что самые важные альбомы начинаются не с первого трека, а с того, после которого ты решаешь не выключать проигрыватель.